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Quien esto escribe no tiene manías o predilecciones aristocrÆticas. Al contra-
rio, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de los lugares que
la mÆs encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo mismo: la mujer
del alcalde es igual a una emperatriz o reina, la del escribano equivale a la duquesa
mÆs en moda de Madrid y el majo Fulanito se le antoja mÆs brioso y gallardo, buen
jinete, seductor, afable y ameno que el mÆs perfecto dandy de cuantos ha conocido.
Pero, mirÆndolo bien, esto no es espíritu democrÆtico discreto, sino negro y
desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en
creer que la mejor educación desde la primera infancia, el buen ejemplo y nombre
1. La parcialidad bajo la cual muy frecuentemente solemos conservar la memoria de nuestros
clÆsicos no nos ayuda a recuperarlos cuando mÆs necesarios nos son. El olvido en que hoy estÆ
sepultada la figura de Juan Valera no escapa a esa ley general que reduce y allana a todo clÆsico de
gran brío, confinÆndolo en algœn principio fÆcilmente reconocible, relegÆndolo de ese modo a un
locus que ya no conserva vigencia. Valera no es, como se ha venido repitiendo machaconamente, el
novelista que supo captar el color y folklore festivos de su tierra natal, otorgÆndole así un lugar en la
plØyade regionalista de la novela del siglo XIX. Se pierde así el gran humanista, el gran escritor
defensor del arte por el arte como fórmula iluminadora de la vida, al hombre de buen juicio en los
vastos campos del saber, la política y la diplomacia. El activo cosmopolita que supo sumergirse con su
aguda observación en cuantas experiencias le brindaba la vida. En fin, el f ilósofo de no escasa
estatura, capaz de acabar sus personajes en niveles de reflexión, dignidad y auto-exigencia nada
frecuentes en el contexto de su tiempo, salvo Galdós. Las pÆginas extractadas de Doæa Luz son una
nuestra de ello podían haberse tomado de Pepita JimØnez o de Las Ilusiones del Doctor Faustino
una invitación a la relectura de este egabrense y colegial del Sacromonte de Granada para convertirlo
realmente en nuestro contemporÆneo.  A.L.P.
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de padres y abuelos, la obligación de no deshonrar ni deslustrar este buen nombre
y el vivir en medio mÆs urbano y culto, deben ser espuela e incentivo eficaz para
ser virtuosos, o discretos, o seductores, o dignos, o todo a la vez. En igualdad de
índole y de luces intelectuales debe, por consiguiente, valer mucho mÆs quien
posee los dichos exteriores requisitos que aquel que no los posee; en igualdad de
condiciones internas, la hija de un marquØs, por ejemplo, aun cuando sea bastarda,
debe conducirse mejor que la hija de un pelafustÆn. De entender lo contrario por
espíritu democrÆtico, se seguiría que lo que debemos desear es la igualdad bajando
y no subiendo: la nivelación en la ignorancia, la abyección y la miseria, y no la
nivelación y elevación posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella acumu-
lación de recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio
sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.
Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por
caminos extraviados, la intención del demagogo, demócrata y hasta socialista, que
pugne por dar a todos los hombres educación liberal, recursos y cuantos elementos
gozan los llamados aristócratas, si es que estos elementos valen no sólo para gozar,
sino para ser mejores; pero si sólo valen para gozar y ser mÆs dØbiles, corrompidos
y ruines, no me explico la democracia progresista, sino la democracia de Rousseau,
que procura retroceder a la humanidad al estado salvaje. De cualquier modo que
sea, conste que yo no defiendo aquí esta o aquella opinión. No es lo que escribo un
tratado de filosofía política. No intento tampoco presentar a doæa Luz como decha-
do de excelencias, sino presentarla tal como ella fue.
Doæa Luz sentía profundamente la dignidad humana; pero suponía que lo claro
y distinto de este sentimiento que había en ella mÆs que en otras personas no
dependía sólo de un don natural y gratuito, sino de una educación superior a la de
la generalidad, y mucho mÆs esmerada. Esto, mÆs bien que orgullo, parece modes-
tia. Ella creía tener un ideal de sí propia que había ido realizando y como trayendo
de fuera, merced sin duda a su misma energía, pero auxiliada de circunstancias
dichosas e iniciales que debía a la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se
hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo, con mÆs
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligación sagrada. Tenía
talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su
fuerza y su hermosura; había recibido un nombre ilustre, y ya que no acertase a
ilustrarle mÆs, no debía mancharle.
Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demÆs seres humanos,
los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura, mÆs
luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba
delante y se hallaba mÆs cerca de la cumbre, su filantropía no podía extenderse a
mÆs que a dar la mano a los que estuviesen en condiciones de trepar hasta donde
ella estaba, y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo que, en
vez de alzarlos, se dejaría ella arrastrar cayendo en el lodo tambiØn.
Ya hemos indicado que el orgullo de doæa Luz se velaba y envolvía en el mÆs
discreto disimulo; y esto no sólo por prudencia y por interØs propio, sino por vivo
sentimiento de caridad. Nada le dolía tanto como humillar al prójimo. Si tal vez se
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complacía en lucir alguna habilidad, alguna buena prenda de su espíritu, algœn
primor o elegancia de su persona, era con los capaces de sentir el estímulo de




Reinaba allí la mÆs amplia libertad de pensamiento, y el mØdico, que era el
constante impugnador del padre Enrique, decía cuanto se le antojaba; pero como
todo corazón generoso lleva ingØnitamente en su centro la buena crianza, aunque
no se la hayan dado, don Anselmo, ni aun en la fuga del mÆs ardiente disputar, ni
en la mayor violencia de sus ataques se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza
con la dulzura de la forma.
A travØs de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negación radical de
toda verdad que no venga a nosotros por la existencia sensible. Con fe se puede
creer en lo sobrenatural; con imaginación se puede crear un mundo trascendente de
ideas metafísicas y religiosas. La razón, en tanto, sólo puede saber lo que ella, en
virtud de sus propias leyes, induce del estudio y observación de los fenómenos que
llegan a su conocimiento por los sentidos. Esto sólo es la ciencia; lo demÆs serÆ
poesía o como quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para don Anselmo era
que hay una sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitación y del
prurito, que constituye su esencia, produce variedad de seres cuya perfección rela-
tiva, dentro del período en que vivimos, y hasta donde la memoria puede penetrar
en lo pasado, y la prudente previsión en lo porvenir, va siendo cada vez mayor,
merced a cierto proceso ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no
termina. Cómo ello empezó y cómo habrÆ de acabar, sostenía don Anselmo que se
ignora y que se ignorarÆ siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver mÆs allÆ:
si antes del principio de esta evolución hubo otra; si despuØs volverÆn las cosas al
reposo y a la muerte, y si luego se despertarÆn nuevo prurito y voluntad de los
Ætomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo y vidas nuevas, y
progreso, y conciencia, y lo que llaman espíritu, y, por œltimo, muerte otra vez.
Sobre todo esto sólo podían forjarse teorías y ensueæos, lanzÆndose en especulacio-
nes aventuradas mÆs allÆ de los tØrminos y linderos hasta donde la razón nos sigue.
Y lo que don Anselmo afirmaba de la vida total del mundo lo afirmaba tam-
biØn de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podía observarse el desenvol-
vimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer y despuØs del
morir, don Anselmo sostenía que no atinaba a ver nada: eran dos profundidades
tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los cuales se manifestaba la
vida. Y las profundidades y los abismos se hallaban como cubiertos de la sustancia,
de la materia, de esto que afecta nuestros sentidos, que no podemos concebir sin
accidentes y sin formas, que podemos concebir mudando formas y accidentes, pero
que en lo esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La œnica metafí-
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sica ineludible de aquel enemigo de la metafísica era la eternidad de ese ser defi-
nido y vago. Él era el œnico inmutable. Todo lo demÆs, esto es, sus apariencias y
cambios, pues fuera de Øl nada hay, era perpetua mudanza y fluctuación sin sosie-
go. Claro estÆ que de tal ciencia no podía nacer moral alguna, ni deber, ni respon-
sabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero don Anselmo, que era excelente suje-
to, apenas se atrevía a confesar semejante diablura ni a sí propio, ni mucho menos
a los demÆs; y armaba un caramillo de sutilezas para probar que Øramos libres y
que debíamos de ser buenos, y que había algo de determinado en que la bondad
consistía. De aquí que si sobre las cuestiones primeras reæía con el padre Enrique
bravas batallas, en estos puntos prÆcticos quedaba siempre derrotado, y se hacía un
lío, con aplauso general de todos, y mÆs aœn de su hija doæa Manolita, quien
terminó una vez exclamando:




En no pocas ocasiones el padre Enrique había lucido, en sentir de sus oyentes,
una elocuencia conmovedora, pero jamÆs produjo tan honda impresión en los Æni-
mos como la noche del Domingo de Resurrección.
Incitado don Anselmo, despuØs de otros menos importantes ataques, llegó a
decir lo que sigue:
 Todo es hablar de caridad y devoción; pero bien mirado, no se ve en voso-
tros sino egoísmo. No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes quien os
mueve, sino el anhelo de la salvación propia y el miedo del infierno.
 Alambicando de esta suerte contestó el padre Enrique, no hay amor,
por desinteresado que sea, cuya raíz no estØ en el amor propio. Las palabras
mismas lo declaran. ¿QuØ es la compasión? No es mÆs que cierta cualidad, en cuya
virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma padeciera. Todo
sacrificio, por consiguiente, que haga el alma compasiva, ya del reposo, ya de la
vida corporal, ya de la hacienda, serÆ considerado como egoísmo. El alma compa-
siva le hace para librarse de un padecimiento: para que el ajeno dolor no le duela
como propio; para hallar para sí la paz y el bien que apetece. Todo acto de filantro-
pía proviene de compasión; luego proviene del amor propio, luego nace del egoís-
mo. Lo mÆs que los filÆntropos podrØis decir en vuestro abono es que vuestro
egoísmo es un egoísmo bien entendido, un egoísmo provechoso para todos.
Ya lo ven ustedes, seæores replicó don Anselmo; el padre, como no puede
ni debe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mí. Yo no vacilo
en concederle que la virtud humana de la filantropía proviene de la compasión, y
es, por tanto, egoísmo; pero ¿la virtud divina de la caridad es menos egoísmo en su
raíz y fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a otro, hago yo, por
ejemplo, un acto de filantropía; le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues,
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egoísta; pero el que hace una obra de caridad por amor de Dios para ponerse bien
con Dios, de quien toda su dicha depende, ¿se muestra acaso menos interesado?
Todavía se me antoja que vale mÆs el filÆntropo que el caritativo, porque al cabo es
mÆs noble y mÆs bella la condición natural del alma descreída que siente como
propias las penas extraæas y con el propósito de libertarse de estas penas obra el
bien, que la condición algo sobrenatural del alma creyente que obra el bien por
temor de castigo o con esperanza de galardón y de apremio, y no ya por amor del
ser miserable a quien socorre y ampara, sino por amor del ser poderoso de quien
todo lo espera.
-Censurar que el alma busque siempre su bien dijo entonces el padre- sería
absurdo, como censurar que busquen los graves su centro. Ley es Østa indefectible,
donde no hay libertad, donde no cabe ni mØrito ni demØrito. La voluntad va dere-
cha a la beatitud, donde sólo puede aquietarse, como la piedra, desprendida de lo
alto de la torre, cae sin detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por
certero tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio,
estÆ en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en realidad reside.
Una vez seæalado el bien, verdadero o engaæoso, ¿quiØn no va a Øl por acto tan
voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la esencia misma de
toda voluntad? El amor de sí propio es de necesidad; necesidad de quien ni el
mismo Dios se sustrae.
 No niego yo que sea así. Convengo en todo, padre. Pero ¿dónde estÆ enton-
ces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habrÆ pecados ni crímenes,
sino errores. La inteligencia se engaæarÆ y presentarÆ a la voluntad lo que es malo
como bueno.
 Así sería dijo el padre si fuese necesario todo error; pero el error no es
necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente, pecado. A
veces las pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan
a que yerre; a veces el don sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque
nos hacemos indignos de Øl, y entonces tambiØn se turba y se engaæa el entendi-
miento. Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre albedrío y la fatalidad, sino
sobre si el alma al amar es desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este
propio bien estribe en el amor mismo.
 Así es dijo doæa Luz.
 Esa es la cuestión de hoy aæadió doæa Manolita.
 FigurØmonos prosiguió el padre Enrique a un enamorado, a un caballe-
ro a la antigua, que por complacer a su dama y para darle gloria y contento padece
insufribles trabajos, se expone a los mayores peligros y lleva a feliz tØrmino las
mÆs dificultosas aventuras. FigurØmonos que todo esto lo hace por una dama de
quien recela con razón que jamÆs serÆ amado. Y figurØmonos, por œltimo, que todo
lo hace por servirla y sin esperanza de recompensa. Todavía, segœn el modo de
discurrir de don Anselmo, podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma
de aquel caballero halla deleite grandísimo en hacer cuanto hace por la dama,
aunque la dama sea ingrata, o ya que, si no halla deleite, halla consolación, consi-
derÆndose mil veces mÆs infeliz si nada hiciese de lo que hace y si no diese de su
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amor tan valientes y generosas pruebas. Pero ¿quØ mucho si el mismo amor mal
pagado suele ser causa de ventura y de gozo íntimo para el amante que prefiere
amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su alma,
dejÆndola solitaria, seca y vacía? Queda, pues, demostrado así que todo es egoís-
mo, si bien es fuerza convenir en que hay egoísmos sublimes y merecedores de
perpetua alabanza.
 Acepto replicó don Anselmo el ejemplo de esa dama y de ese caballero
andante de los buenos tiempos antiguos que el padre Enrique nos presenta; pero
dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la esperanza de galardón ya
perdida. La misma alta opinión en que tiene a la seæora de sus pensamientos le
persuade de que no ha de ser ingrata. El caballero se aventura, pues, y se afana
interesadamente, esperando galardón; pero, supuesto el caso extraæo de que no le
esperase, ya no podría equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamÆs ha de
suponerse que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va implí-
cita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en ella fía la
seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud mundana serÆ egoísmo,
pero lo es mÆs la caridad, ya que se funda en firme creencia y en esperanza clara y
evidente de que serÆ recompensada. A pesar de todo, no desdeæaría yo esta virtud,
y juzgaría soberanamente benØficas la esperanza y la fe de que procede, si no
dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoístas, causa de buenas
obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr su objeto,
no ya sirviendo, sino olvidando, desdeæando y menospreciando al prójimo y a
cuantos seres hay en este universo visible. El alma que se retira dentro de sí, que se
hunde en el abismo insondable de su propia esencia, donde se une o cree unirse
con su Dios, ¿quØ vale a los hombres? ¿QuØ amor les consagra? ¿QuØ criatura
terrenal podrÆ existir por cuya suerte se interese? El alma que así se endiosa,
encastillada en su recogimiento soberano, lo desdeæa todo, menos su propio centro,




 A fin de dar cumplida contestación a los argumentos de don Anselmo, sería
menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altísima ciencia. Lo que diga
yo, por lo tanto, en breves palabras no puede menos de ser desordenado y de
pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y resumen lo que requiere, para que se
entienda bien, severo mØtodo y reposo. Supongamos por un instante que abstraída
el alma de todo lo terreno, en suspensión de potencias y sentidos, en silencio
maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta vida
mortal, y absorta y como hundida en la contemplación de su Creador, no cuida ya
del prójimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, antes de
subir a tanta alteza, ¿quØ pruebas de bondad no habrÆ dado el alma? ¿Por quØ
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Æspera senda no habrÆ tenido que trepar, activa, atenta y persistente? Para ganarse
la voluntad de su Creador habrÆ hecho obras de misericordia, consolando y ampa-
rando a los infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias, humildad y
mansedumbre, habrÆ sido pasmoso ejemplo y provechoso estímulo a todo ser hu-
mano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra vía mÆs cómoda
y llana para llegar a Él. Claro estÆ, pues, que aun suponiendo que el alma es ya
inœtil para las otras almas al llegar a ese tØrmino, es utilísima mientras no llega. Y
no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios mora,
y allí le conoce y con El se une, ¿cómo imaginar que por eso se aniquila o se hace
inœtil? Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los
ojos del alma no pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no
comprende aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en
el alma que llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser, bÆstale con percibir algœn
tributo para no quedar perdida y aniquilada en su ventura. BÆstale ver a Dios, para
ver en Dios el mundo y las criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo todo,
por mÆs cabal y comprensiva manera que cuando lo veía con sólo los sentidos
como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas tales como
son y no tales como aparecen; las ve, no en su manifestación transitoria, sino en su
idea pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra de
exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, subiendo su concorde armonía
hacia la luz y hacia el bien, y encaminÆndose, por atracción suave y divina, a la
justificación providencial de todo. Y como el alma ama a Dios y todo estÆ en Dios,
el alma lo ama todo amÆndole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo
amaba antes, sino con desinterØs, porque quien tiene a Dios, ¿quØ mÆs quiere ni
desea? Así el alma ama a las criaturas como Dios las ama, y quiere que todas se
vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y
entonces el amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca
el universo y cuanta hermosura espiritual y corporal en sí contiene. Y lejos de
quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacía y sin conciencia, logra
conciencia mÆs clara y distinta y arde en amor mÆs vivo que todos los amores
mundanales. Y no hay excelencia en lo creado cuyo valer no estime y pondere en lo
justo, ni beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque tiene ya
hartura y plenitud de deleites purísimos, ni riquezas que no mire sin codicia,
porque estÆ agraciada y como heredada de los mÆs preciosos dones, y ama sin
celos al amor que da Dios a las criaturas, porque las comprende en su mente e
imagina que todo el amor que vierte Dios en ellas le recibe y le guarda para sí
propia. ¿De quØ sacrificio, de quØ obra estupenda de caridad, de quØ proeza de
amor, de quØ devoción, abnegación y martirio no serÆ capaz el alma unida con
Dios, y que se vuelve a las criaturas y las contempla en Dios mismo, como si
fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que
esta unión del alma con Dios la hace inerte e inœtil para los demÆs seres, creo que
la habilita y alienta para tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo los
torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque como el Verbo, que es
Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los hombres, el alma, si se une
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con Dios, adquiere la virtud divina para arrostrar y sufrir por los hombres los
tormentos y la muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a quien se une.
(PÆgs. 94-97).
(...)
 Quiero asimilar vuestra filantropía mundana a un hermoso río cuyos cana-
les y acequias riegan y fertilizan los campos: mientras que el alma, que se une a
Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores
al cielo. ¿SerÆ esta agua menos œtil que la del río? No, porque luego desciende en
bienhechora lluvia, mÆs fecundante que todo riego artificial, y aun de este mismo
riego artificial es causa mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y
forma en la cima de los montes con apretada y cÆndida nieve las inexhaustas urnas,
de donde brotan y se desatan arroyos y ríos en cristalinos raudales. Presuma, en
buena hora, el zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de
la vecina montaæa y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre tierra.
Pero ¿habría agua si el cielo no lo hubiera depositado allí? De esta suerte, la
filantropía, la virtud meramente humana, tiene su origen, ignorÆndolo tal vez los
mismos que la practican, en la caridad divina. El amor de Dios sube al cielo: se
diría que desprecia este bajo mundo, pero al descender de nuevo a la tierra, como
el limpio rocío de la aurora, viene transformado en amor acendradísimo del próji-
mo. En nuestra verdadera religión no sucede como en algunas falsas, donde el bien
supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega
al Æpice de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de
destruirle le da la fe para que viva y entienda. Y a veces brota del centro del alma
una luz interior que baæa las potencias que hasta el centro no han penetrado, por
donde nuestro ser individual, aun en el Øxtasis, no se esfuma ni se desvanece ni se
desmaya, sino que con mÆs ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para subir al
enlace místico se desnuda el alma de todo lo creado, si llega a entender que sólo
existen Dios y ella, esta muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende
el alma de sus mortales despojos. Y así como el alma ha de revestirse de cuerpo
glorioso, así tambiØn resucitan todas las potencias que para llegar al Øxtasis divino
tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los místicos cristianos en la esencia
suprema, como en el nirvana de los budhistas; no, no cae en sueæo eterno, sino que
logra la plenitud de la vida. El ambiente baæado y penetrado todo de rayos de sol
parece luz de oro y sol y no aire, y el hierro, que sale candente de la fragua, no es
oscuro y opaco, sino refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera,
en cuanto la comparación material es posible, el alma que se unió con Dios parece
Dios. Y por œltimo, para el provecho que a los demÆs hombres puedan traer estos
bienes y regalos de los espíritus contemplativos, quiero aæadir una consideración
de gran peso; a saber: que en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza
tanto como en la nuestra la dignidad humana, el ser hombre, prescindiendo de su
valer accidental. Los Elíseos, los Paraísos, los Empíreos de otras religiones sólo
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abren sus puertas a los magnates, a los príncipes, a los sabios, a los guerreros y a
los ilustres, mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de
los pacíficos y de los mansos. Y no es esto sólo para consolación, por la esperanza
en otra vida mejor, del desdØn de la fortuna y de los trabajos y miserias que en esta
vida tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio
infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e igualada con mÆs verdad
que toda ley democrÆtica a unos hombres con otros, y reviste de majestad sagrada,
y hace mÆs que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las mÆs cuitadas, a las
mÆs viles, a las mÆs abyectas y a las mÆs pecadoras.
(PÆgs. 98-100).
(...)
 Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser hombre
político, personaje influyente, dueæo de este distrito electoral, derrotando al caci-
que de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aquí todo.
 ¿QuiØn le mete a usted en estos ruidos, seæor don Acisclo? dijo entonces
doæa Luz.
 Mis convicciones políticas respondió don Acisclo con suma gravedad.
 ¿Sus convicciones políticas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¿de dón-
de provienen esas convicciones? Yo creía que usted no había pensado en política en
todos los días de su vida.
 EntendÆmonos replicó don Acisclo: en la política que sirve de pretexto
o apariencia es cierto que jamÆs he pensado, pero en la política-verdad pienso
siempre.
 ¿Y quØ es la política-verdad?
 La política-verdad es que todos los que formamos la nación espaæola da-
mos al Gobierno cada aæo, por diferentes maneras, mÆs de la mitad de lo que la
tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El Gobierno luego, ya en forma
de pagas, ya en forma de subvenciones, y en otras formas, reparte todo esto entre
sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Gobierno como contribución se
derrama de nuevo como benØfica lluvia. ¿No es necedad que yo pague y no cobre?
¿No es bobada que yo contribuya y no distribuya? ¿No sería mÆs discreto que yo
imitase a don Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta?
Pues quØ, ¿no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turrón? ¿Una gran
cruz, no me vendría que ni de molde? ¿El tratamiento de excelencia se me despe-
garía? En vez de pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir nada, como no
recibo, ¿no me sentaría divinamente pagar menos y recibir con usura lo pagado y
mÆs de lo pagado? Pues esto es la política, y por esto quiero meterme en la
política. ¿QuØ digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta los codos.
(PÆgs. 114-115).
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(...)
El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se gana
la naturaleza en un distrito repartiendo a manos llenas los empleos, y cerca del
Gobierno, a mÆs de su talento y de su importancia personal, se apoya para sacar los
empleos en esa misma devoción que asegura y prueba que los electores le tienen y
en cuya virtud es diputado natural y goza de distrito suyo y resuyo.
Aunque el diputado natural estØ en la oposición, conserva el distrito por dos
razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven caído, guardan la espe-
ranza de que pronto volverÆ a encumbrarse, mandarÆn Øl y los de su partido y
lloverÆn entonces los favores. Es la segunda razón porque el diputado natural, aun
cuando no estØ en el Poder, logra que muchos de sus ahijados se sostengan en sus
empleos, y hasta suele darlos flamantes, ya porque los fueros de diputado natural le
habilitan para todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los
mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la reciproci-
dad para cuando estØn ellos caídos.
El diputado contra quien iba a sublevarse don Acisclo estaba caído en aquel
momento; pero nadie dudaba de que pronto se volvería a encaramar en el Poder.
Habíanle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados, pero aœn quedaban muchos
en plena posesión de sus empleos y sueldos. La fama que el diputado tenía de
servicial, complaciente y poderoso para sacar turrones era tan firme, que hasta su
mismo temporal decaimiento aumentaba su clientela en ver de mermarla. Los mÆs
astutos y previsores conocían cuÆn propicia ocasión de ponerse bien con Øl era
servirle mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterØs a los
servicios y es lo que llaman por allÆ, con frase hecha, elegante y propia de la
poesía bucólica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido rara vez moja




Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el
agradecimiento no es seguro en quien lo recibe, pues Øste puede creer que harto
ganado le tiene. En cambio, los envidiosos, quejosos y descontentos, parece como
que brotan del seno de la tierra, lo cual es difícil de evitar, porque por muchos
empleos que saque el diputado, no ha de sacar uno para cada elector. Entre los
empleados y agraciados suele haber tambiØn quejas y envidias. Fulanito se llevó un
turrón mÆs dulce y suculento que el mío, dice Menganito, y Perenganito exclama
que el destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde nace
tambiØn un pequeæo encono. El uno, que no es mÆs que estanquero, entiende que
debería ser vista, y el otro, que estÆ de oficial ambulante de Correos, siempre
metido en un vagón, suspira por el alfolí de la sal que se dio a un tercero, que
disponía en la elección de menos votos que Øl, y el que tiene como fiel el alfolí se
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juzga desairado porque no le nombraron guardaalmacØn, que esto y mucho mÆs se
merecía. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos
o tres porque no lo son. En suma, aunque el diputado y su alter ego don Paco eran
casi tan avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva, descendien-
do ad hoc del Olimpo, inspiraba la mÆs severa justicia distributiva para repartir
pedazos de buey asado en los banquetes a los hØroes de la Ilíada, o ya porque
repartir turrón es mÆs arduo que repartir roastbeef, o ya porque los electores de
Espaæa son mÆs descontentadizos que los semidioses y guerreros aqueos, ello es




Apreciable amigo y dueæo: Hasta ahora me he resistido a todas las sœplicas de
usted, por mÆs que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido, porque
mi modo de ver las cosas es contrario al de usted en mucho. Ambos somos mÆs
liberales que Riego; ambos somos mÆs despreocupados que el autor del Citador,
libro que usted habrÆ leído; ambos somos progresistones de lo mÆs fino y neto, y a
ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no sea mÆs que ante la ley, y salvas
las desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por habili-
dad, o por acaso de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero
por encima de esta consonancia perfecta en que estamos usted y yo, hay entre
nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos forjado muy
distinto ideal. EntiØndase por ideal, palabrilla que estÆ muy a la moda, el tØrmino
de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de usted es que haya un Gobierno que
distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle, que en todo se entrometa,
que nos enseæe lo que hemos de adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las
cartas, que cuide de nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la
langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias
y sequías, y nos ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un
Gobierno a quien tales y tan mœltiples encargos se le confían es menester habilitar-
le muchísimo dinero, que Øl reparte despuØs entre los que han de hacernos felices,
dÆndonos salvación, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de locomo-
ción y cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero usted dice, y dice
muy bien, desde su punto de vista, ¿por quØ no he de ser yo, que no soy mÆs bobo
que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer esos
prodigios benØficos y providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los ochavos
que para hacerlos hay que largar? De aquí que usted anhele, como quien no dice
nada, producir un diputado, y sobre todo un diputado que influya, que valga y que
saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal que al paso que vamos
no se realizarÆ, si se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es
menester ir encaminÆndose hacia Øl, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal es el
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menos Gobierno posible; casi la negación del Gobierno; una anarquía mansa y
compatible con el orden; un orden nacido armónicamente del seno de la sociedad y
no de los mandones. No quiero que nadie me enseæe; yo aprenderØ lo que mejor me
parezca y me buscarØ maestros; ni que nadie me cuide, que yo me cuidarØ; ni que
nadie me abra caminos, que yo me asociarØ para abrirlos con quien se me antoje.
SØ que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay iniciativa individual y que es
necesario que el Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el Gobierno no
estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que presentar aquí todas
las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra las saben usted y todo el
mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy
enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasía trabajar en este otro
archigubernamental que hoy priva, sin duda por aquel dicho profundo de un sabio:
La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aœn. Mientras
sigue la humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en
el fondo, usted tiene razón que le sobra. Ya que se trata de contribuir, y de distri-
buir, y ya que la contribución es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la
distribución luego, mÆxime si se considera que, segœn canta el refrÆn, quien parte
y reparte se lleva la mejor parte.
Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, concretÆndonos
a un distrito electoral, crØame usted, seæor don Acisclo, hasta para lo prÆctico, y de
hoy, sin pensar en maæana, vale mÆs mi sistema que el de usted. ¿QuØ se logra con
dar empleos a trochimoche? El distrito no se enriquece por eso. Los naturales de Øl
que salen empleados se gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito
a gastarse en Øl lo que ahorra o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni
parecen. Se disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal y fÆcilmente
adquiridas. Los dineros del sacristÆn cantando se vienen y cantando se van. El
empleado así por favor electoral, adquiere hÆbitos de lujo, desdeæa la manera
rœstica y sencilla con que antes vivió, y se acostumbra a que el reloj gane por Øl el
dinero, pasando y pasando horas y días. El mal ejemplo inficiona a todos. El hijo
del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe leer y escribir, repugna el
trabajo manual y dice para sí: ¿Por quØ no he de estar yo tambiØn empleado? ¿Por
quØ el diputado no me proporcionarÆ una bonita colocación? El que no tiene la
menor esperanza de que el diputado le coloque, se llena de envidia y de ira, y se
hace flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya holganza y vida
regalona se forja un concepto exagerado y fantÆstico. Imagina, sin que nadie se lo
quite de la cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel
que se embadurna y lo de afanes que se producen con nuestro complicado expe-
dienteo, que las horas de oficina transcurren en amenas plÆticas, fumando los
oficinistas exquisitos puros y regalÆndose con frecuentes piscolabis. Y entiende
ademÆs que a cada instante se ofrecen negocitos de mi flor a todo oficinista no
lerdo, el cual a menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez en
cuando quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones, ¿cómo irÆ nadie con
gusto a cavar en el tajo y cómo no ha de querer convertir el tajo en un remedo de
la soæada, deliciosa y sibarítica oficina? Resulta de todo ello que, como el diputado
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da empleos a los mÆs activos, Ægiles y despejados, quienes naturalmente emigran
del distrito, sólo quedan en Øl los mÆs tontos, torpes y parapoco, y Østos, agravia-
dos, lastimados en su amor propio, desanimados y con poquísimas ganas de traba-
jar. No hay, por tanto, ni industria, ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible.
Gracias a la milagrosa y pródiga protección del diputado, el distrito se empobrece,
en vez de enriquecerse, y se transforma en una nidada de holgazanes y de ineptos.
Vea usted por lo que yo, de puro amor al distrito, no quiero darle diputado hÆbil
como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto turrón busque y
reparta.
Por dicha, el nombre de su candidato de usted me ha hecho pensar en que,
favoreciØndole y dando a usted gusto, hago el bien del distrito, segœn lo entiendo
yo: le quito de encima la secadora protección del diputado actual, que parece un
fabricante de turrones, y le propino y administro uno que dirÆ a ustedes, en cuanto
le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les darÆ turrón, con lo cual quizÆ renazca la




Las elecciones debían ser en el otoæo, y durante el verano vivió don Acisclo en
una fiebre de actividad. Recorrió a caballo todos los pueblos del distrito, que eran
siete, ganando votos para su protegido y quitando parciales a don Paco. Hasta a la
capital del distrito fue varias veces, y no sin Øxito, con el referido objeto.
A no pocos electores de influjo, a quienes don Paco tenía amarrados, los
desamarró don Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar amarra-
dos se entiende en lenguaje electoral de por allí deber dinero al grande elector. Don
Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartió ocho mil duros al diez por ciento, sin
mÆs garantías que pagarØs sencillos, libertando así a gentes amarradas a don Paco,
con escritura pœblica y dinero prestado al quince.
(PÆg. 133).
